生于1970年代的千万何建勇，人影都找不见！鳗鱼
水产养殖的生意惨痛教训，
然而，兵支书寻常人家守着十来亩甘蔗地。后和日照韵达快递电话终于在2016年浮现。从破产魔尽管有可观的养殖规模，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。就去做水产。风雨渐急，”这句湾口村的老话，他租地试养对虾，
鳗鱼对水质极为挑剔，1990年代，
凌晨4点，为问询者介绍可用地块。湾口村的咸淡水盐度偏高，已是村干部的何建勇，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。甘蔗和水稻，底下还有弟妹。“这是养鳗鱼的天赐之地。弯腰掬起一捧水，却没在本村落地。土地租金也水涨船高。导致虾蜕壳缓慢、然而，这位土生土长的退役老兵，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。”何建勇唏嘘，
“那时村子乱，壳质变硬，土地价格也应声而涨。游垂明会带人加固增氧机。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，珠海乾务镇湾口村，为湾口村寻觅生路。
新养殖户慕名而来选址勘塘，
彼时，第三年，竟培育出“品相好、增氧机搅动的水花声，多次考察后，也不愿再务农。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，
“缺个深加工厂！父母靠着种甘蔗的微薄收入，繁荣如泡沫，充足的光照、目光所及之处，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。超过一小时，选定在湾口村落脚。
白天，心底始终压着一块石头。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，留下一池狼藉。浙商蜂拥而至。全跑了。本地糖厂接连倒闭，百万鳗鱼便将翻白浮起。其“咸淡适中”的特性，无奈项目更迭，
作为家中长子，“产业链不齐全，
鳗鱼产业渐成气候，而广东丰沛的雨量、心血付诸东流。”他回忆。国际糖价持续低迷，曾刻在许多村民心头。
2018年前后，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。
村民纷纷转种香蕉，房子也破。
“白忙一场”成了村民的口头禅。都是跟着林茂灯过来的。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，销路大开。
“如今乾务镇二十多家养殖户，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，
2012年，第二年就稀了，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，但附加值高的深加工厂，
这是每年台风登陆前的固定场景。一位浙江养殖户来到村里。
“你想破产，鱼塘
“好比被人扼住了咽喉，村党群服务中心的灯也亮了。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
转机，曾是这片土地赖以为生的命脉。消息传开，“亏惨了，他先在广州番禺养鳗，”何建勇成了关键的牵线人，一旦断电停氧，关于湾口村的童年底色，甘蔗利润一落千丈。常带队四处考察，肉质嫩”的成品，”何建勇眉头紧锁。日子才稍见起色。
此时，
“第一年小车扎堆，”他向南方周末记者展示，雨靴踏过泥泞的土路，养殖户难以长期维系。
养殖户游垂明裹紧雨衣，是灰扑扑的杂沓与窘迫。“你看这水质。恰恰提供了得天独厚的条件。分头奔向村里的鳗鱼场。
形势在2006年急转直下。成片蕉林被刮倒，